中文 In Chinese
-
破碎与修补
一个心烦的、不顺利的秋天写的两篇文章，《破碎与修补》与《野》—— 你知道吗？我是一个由无数个“我”拼凑起来的自己，我每天有十来个瞬间面临分崩离析的可能。我看见过我们家族的女人发疯，看见过美丽的、丑陋的、年轻的、衰老的、婚姻美满的、离异丧偶的、品味良好的、俗不可耐的、为人师表的、道德败坏的女人发疯，这些能量在本质上纯粹而齐一，像是隐蔽幽暗的菌落在泥土里深藏着的长长菌丝，把我们的根系缠绕在一起。 Continue reading
-
三明治，二明治，一明治
这是一组四篇小文章，都是在今年四月间写成的：《小狗》，《血橙》，《三明治，二明治，一明治》和《他们为什么要吃胡安》。《小狗》是我最近最喜欢的、也是最难过的一篇日记，其实我心底想到的第一个句子便是“小狗尾巴一卷，就是一朵祥云”。 Continue reading
-
伊莎贝拉
我如今在一个寒冷异国（我是喜欢冷空气的）朝朝暮暮地活在我充满教条和宿命意味的“寒逝晓至”的本名下，伊莎贝拉这个名字偶尔会窜上我的心头。我的好朋友Emma住在斯德哥尔摩，他们一家是目前为数不多的人依然习惯于喊我“伊莎贝拉”。我去年被邀请去她家过复活节，中午在厨房忙活，她的妈妈突然问我：“伊莎贝拉，现在厨房里就我们俩，像妈妈跟女儿一样，你回答我，你活得幸福吗？”这突如其来的问题让我眼眶湿润，我想了一想：“或许我对‘幸福’有很高的定义，我只能说当下是满足的，但很难说‘我是幸福的’。”她说：“那好。如果这样，请你一定不要降低你对幸福的原则。”我曾经真真切切地爱过一个人，这个人讲：“伊莎贝拉是个美丽的名字，但比起伊莎贝拉的疯和小气，我更爱寒晓，她诚然是个天资匮乏、口才迟钝、死气沉沉的书呆子，但她的心真挚、热烈，从不逃避。” Continue reading
-
我更年轻时听的歌
我也许在不同的场合，跟不同的人，轻易而随机地说起过这些。说起这些的时候，就好像，从冬天大衣的口袋里掏出，糖，有些融化了；药，胶囊有些剥落了；有许多彩纸、收据、揉碎的餐巾，也纷纷扬扬一并带出了，散落了。 Continue reading
-
感伤之旅
因为得知外公病重，于是请了两周无薪假，6月15日我回到了成都。受到制裁的影响，欧盟航司的航班都不能经由俄罗斯入境，乌克兰又是禁飞区，赫尔辛基直飞成都的四川航空、直飞重庆的芬兰航空早已取消，经由荷兰、德国、土耳其、中东或香港绕行周转的航班大行其道，动辄几千欧元的票价配二十来个小时的航行时间。从赫尔辛基回成都最快的航班是吉祥航空直飞郑州，再从郑州中转成都；这条航线也是奇怪，仅有赫尔辛基至郑州的去程，没有郑州至赫尔辛基的回程，仅八个多小时就到了。而回赫尔辛基到底要从上海中转。 Continue reading
-
奥兰骑行流水账
芬兰是一个四季分明的国家，通常来说：春天去北方滑雪，学校通常会在四月放“滑雪假”，因为白昼渐长，雪还没有融化。夏天短暂而金贵，七月到八月是芬兰最苍翠、温暖的时光，我们一年五周假期，同事往往会在七八月一口气用个三四周，剩下的留到圣诞前后；要么去临湖的夏居，游泳、垂钓、蒸桑拿；要么出海，环游南方的群岛（island hopping）；往北边走，有星罗棋布的湖泊和无尽的森林，芬兰没有险峻的山峰，我们说“go hiking”充其量也就是徒步。秋日去看“ruska”，这个芬兰词汇指“山林渐染秋意的千万种色彩”，芬兰中部和北边的国家森林公园是此时的好去处。冬日（十一、十二月），是天色最黯淡、最让人厌倦的月份，休假的话，大都会选择温暖的南欧补给点光和热；不过一二月则是在拉普兰（Lapland）观赏极光的好时机， “滑雪跨年”也算是常见的消遣。 Continue reading
-
喜闻乐见
脸小的人画浓妆，面面俱到地涂了粉底、高光、修容液和腮红。偏橘红色的粉从眼梢扑到颧骨上，而颧骨和下颌间浅浅的山谷里又匀净地刷了一笔浅棕的修容液。定妆喷雾一氤氲，这暖色的腮红同浅棕的阴影便粘稠起来，二者朦朦胧胧地一过渡、一勾兑，照着寻常日光，真是泥土的颜色。每每看到有如此妆容的女士，心里都会浮现”面如土色“这个词语。 Continue reading
HANXIAO 