日记
-
克里特岛夜航
这一年，我的心里空空。真好，我有那么多空间去装美丽的东西。黑夜里群岛的边缘像碎钻一样闪烁；山峦的雪顶泛着橙红，他们说是雨雪沉降了南风裹挟的沙尘，一路从撒哈拉沙漠吹来；好多橄榄树啊，我第一次看到橄榄树开花，浅浅的黄绿色，桂花一样娇小而团簇；我去了粉红色的沙滩，我小心地游向利比亚海的深处，忽然明白了古希腊的水手如何迷失在这绮丽而魅惑的蓝绿色里，那颜色与深浅，晴好是一个样、云起是一个样；我去了峡谷，沿着干涸的古河道走到尽头，尽头是一望无际的原野，原野的尽头是一望无际的海；我去了山中的古修道院，1866那年死了好多人，玻璃箱里收着一个女人的一小缕棕色的头发。 Continue reading
-
破碎与修补
一个心烦的、不顺利的秋天写的两篇文章，《破碎与修补》与《野》—— 你知道吗？我是一个由无数个“我”拼凑起来的自己，我每天有十来个瞬间面临分崩离析的可能。我看见过我们家族的女人发疯，看见过美丽的、丑陋的、年轻的、衰老的、婚姻美满的、离异丧偶的、品味良好的、俗不可耐的、为人师表的、道德败坏的女人发疯，这些能量在本质上纯粹而齐一，像是隐蔽幽暗的菌落在泥土里深藏着的长长菌丝，把我们的根系缠绕在一起。 Continue reading
-
三明治，二明治，一明治
这是一组四篇小文章，都是在今年四月间写成的：《小狗》，《血橙》，《三明治，二明治，一明治》和《他们为什么要吃胡安》。《小狗》是我最近最喜欢的、也是最难过的一篇日记，其实我心底想到的第一个句子便是“小狗尾巴一卷，就是一朵祥云”。 Continue reading
-
迷失卡萨布兰卡
瑞克把通行证留给伊尔莎和维克多，让他们逃往美国，瑞克留在了北非，电影戛然而止。那么后来呢？伊尔莎幸福吗？她永远不会的。倘若她是个怯弱的女人，她会活在巴黎的旧梦里，她会像白流苏那样渴望一座城池的倾覆来成全她的爱情，她的理想主义让她不屑于肤浅平庸的浪漫，她在战后的平凡的贫瘠的生活里会被这些泡沫般的幻影撕裂成粉齑；倘若她是个勇敢的女人，她会离婚，她会重新找到瑞克，然后意识到‘这不是从前，亦不如从前’，她会像英格丽.褒曼那样活在‘结婚——婚外情——离婚’的闭环中。此番评论中的“怯弱”和“勇敢”是可以根据你的价值观互换的。 Continue reading
-
伊莎贝拉
我如今在一个寒冷异国（我是喜欢冷空气的）朝朝暮暮地活在我充满教条和宿命意味的“寒逝晓至”的本名下，伊莎贝拉这个名字偶尔会窜上我的心头。我的好朋友Emma住在斯德哥尔摩，他们一家是目前为数不多的人依然习惯于喊我“伊莎贝拉”。我去年被邀请去她家过复活节，中午在厨房忙活，她的妈妈突然问我：“伊莎贝拉，现在厨房里就我们俩，像妈妈跟女儿一样，你回答我，你活得幸福吗？”这突如其来的问题让我眼眶湿润，我想了一想：“或许我对‘幸福’有很高的定义，我只能说当下是满足的，但很难说‘我是幸福的’。”她说：“那好。如果这样，请你一定不要降低你对幸福的原则。”我曾经真真切切地爱过一个人，这个人讲：“伊莎贝拉是个美丽的名字，但比起伊莎贝拉的疯和小气，我更爱寒晓，她诚然是个天资匮乏、口才迟钝、死气沉沉的书呆子，但她的心真挚、热烈，从不逃避。” Continue reading
-
我更年轻时听的歌
我也许在不同的场合，跟不同的人，轻易而随机地说起过这些。说起这些的时候，就好像，从冬天大衣的口袋里掏出，糖，有些融化了；药，胶囊有些剥落了；有许多彩纸、收据、揉碎的餐巾，也纷纷扬扬一并带出了，散落了。 Continue reading
-
雪夜 Punavuori Snowy Night
我有没有说太多的话，我有没有说错话，差一点说出秘密的那种冲动，叫什么。 Continue reading
HANXIAO 